何為生命的意義？這個命題恐怕連哲學家也無法一時半會給出完美解答。其實，生命里出現的任何事都有獨特的意義，我們得學會擁抱所有一切——痛苦與歡樂；贊揚與苛責；名望與恥辱；獲得與失去。所有人的生命中都包括這些。它們不會馬上降臨，沒有任何規律可循，更不會每樣都是相同的分量。可歡樂幸福、痛苦沮喪，它們讓人生豐滿跌宕，讓我們學會成長。

在快要進入四字頭年齡的時候，蘿拉去拜訪了自己的心理醫生。她和醫生很熟，幾乎每年都給他打一兩次電話——當然，是在心理有所需要的時候。大部分時候，蘿拉可以一個人搞定所有事情。但有時候生活會突然變得復雜起來。這幾年，蘿拉和丈夫一直想再要一個孩子，可是都沒能成功。他們有想過通過卵子庫找人來代孕，甚至還從紐約搬到了康涅狄格州的鄉村生活。蘿拉的母親最近剛剛去世，她兒子還生了很嚴重的病。蘿拉自己也被各種難辦的事情攪得一團糟。蘿拉似乎對任何事都產生了疑問。

在心理醫生的辦公室里，蘿拉哭得很慘，幾乎用光了一盒紙巾。臨走時，蘿拉突然問了他這樣一個問題：“醫生，您說我這一切生活有意義嗎？”

“你的一切都是有意義的。”醫生這樣回答。

蘿拉發現，這句話有著相當大的撫慰效果。蘿拉一直迫切希望自己的生命歷程是有意義的。在她過去的生命中經歷過兩次短暫的失敗婚姻——一次在十八歲，一次在二十八歲，這有意義嗎？有的。

在年幼時失去了父親，所以她一直覺得人生不夠完整，這有意義嗎？有的。

一直擔心母親的身體情況，這有意義嗎？有的。

害怕兒子會和自己一樣成為單親家庭的孩子，她甚至覺得愧疚，這有意義嗎？有的。

蘿拉想了很多。我們的生命常常會隨著年齡增長變得越來越復雜，也充滿了越來越多難以解決的事情。我們都有分別在三十多歲、四十多歲，甚至五十多歲時還交上新朋友的經驗。到底怎樣來解釋自己的行為呢？如何解釋痛苦和愉快、失敗失落、成績和遺憾？還有我們愛的人和我們傷害過的人呢？如果有機會選擇，我們會重新做哪些事？

當生命軌道從童年進入成年，它的弧度很少是平滑而清晰的。蘿拉的現任丈夫是個編劇，常常有人找他把名人的傳記改編成電影。他覺得困難的地方在于人的一生都只有第一幕，而不會有第三幕——除非他離開了這個世界，而第二幕則是那些一件接一件的倒霉事。所以，我們應該如何理解自己的生命？如何去相信，發生在我們生命中的所有的事都是有意義的呢？

有段時間，蘿拉甚至一度懷疑， 即使找到了這個問題的答案，大概也解決不了她生活里出現的問題。確實，總有很少的那么幾個幸運兒人生一帆風順，但是對于絕大部分人來說，生活就是一陣上坡路一陣下坡路，有時候打幾個嗝，有些困惑，犯點錯誤，拐錯了彎，走了很遠的彎路，還有很多失了體面的時刻。如果人生之路上沒有卵石、坑洼、突如其來的開心和不開心的事，那么也就失去了它的意義。

蘿拉的一位密友這樣說過：“我們總是在適應新的環境。”這個一直在改變的環境，實際上就是為我們的生命整形的東西。而隨著時間的流逝，這個形狀會呈現出屬于它自己的完整性。這就是生命，它一直如此。

從這里來看，似乎答案已經呼之欲出，那就是我們得學會擁抱出現在生命中的一切——痛苦與歡樂；贊揚與苛責；名望與恥辱；獲得與失去。所有人的生命中都包括這一切。它們不會馬上全都降臨，沒有任何規律可循，更不會每樣都是相同的分量。蘿拉從這個答案中找到了慰藉。我們所有人都在這，盡自己最大的努力，盡管時時困惑，卻艱難前行。我們做出選擇，我們重新歸類，我們變得深沉。我們彼此學習。我們都是有意義的。